Prememorias C-2: No es que no sepa hacer otra cosa, el problema es que no hay otra cosa que hacer

-Uy, casi no llega señor, por poco y le toca dormir fuera, suerte que revisaba unas cosas sino… no me hubiese gustado dejarlo dormir en la calle otra noche…- Dice el portero mientras se inclina para dejar el café en un extremo de su lugar de trabajo, a un lado del diario viejo y frente a la taza que usa como lapicero, bolígrafos rojos y lápices con distintas marcas de uso se pueden observar… -Aquí está la llave- Le dice mientras se la entrega…


-Gracias, no se que haría si no te la dejara a cuidar.- Le dice con su inexpresiva cara mientras que se dirige a las escaleras para subir un par de pisos hasta su hogar…


-Sabes, pudiste haber sido mas amable, sabes que el hombre solo te espera a ti, el toque de queda es hasta las diez de la noche y tu llegas hasta pasada la media noche…- Es interrumpida con lo siguiente.


-Suficiente tiene con la propina, no tiene familia a la cual ver, ni madre, ni padre, ni siquiera un hijo perdido en algún lado, está solo…- Le dice en un tono calmado y un poco agravado…
Llegan a su departamento, dejan sus abrigos sobre el televisor y sofá, la joven se sienta mientras que el joven se pone a buscar en el refrigerador algo de comer… Solo encuentra un paquete de tortillas, un trozo de pan dulce el cual lo toma y mete en la boca, también queso, cinco botellas de cerveza y algunas frutas en cajas escondidas, naranjas, manzanas, limones y un par de tomates…


-Quesadillas de cena matutina… que mas hacer…- toma las tortillas y el queso, enciende la estufa y calienta un comal improvisado…


-Nuevamente quesadillas, ¿no sabes otra cosa que no sean tortillas con queso untado y calentado?- Le dice la joven en un tono de regaño…


-No es que no sepa hacer otra cosa, el problema es que no hay otra cosa…- Le dice en un tono de decepción, camina al sofá y se sienta a su lado, coloca el plato en la mesita frente a ellos y se comparten la comida… El televisor apagado y el sol saliendo en oriente les ponen en mente el sueño, lo que despierta palabras…


-En algunas ocasiones detesto estar sentado frente a la misma ventana, viendo el mismo sol, las mismas luces que se apagan a su tiempo, los ruidos de los autos y la polución naciente en el centro de la ciudad, en otras ocasiones lo amo, cuando me siento vivo y siento que puedo con todo, cuando siento que nada me falta y cuando puedo sentirte cerca, pero últimamente es lo opuesto, ya no lo quiero ni lo detesto, simplemente contemplo como cada vez nace el mismo sol, como recorre su camino hasta el primer tercio de la ventana para inmediatamente volver a la monotonía de diario, el radio reloj se enciende a la misma hora, las seis y media, con diez minutos y veinticinco segundos de adelanto a mi reloj de pulsera, siempre en la misma estación, el locutor apenas dos minutos después dice la hora, la temperatura, pronósticos del día y la respuesta a cartas o mensajes enviados a una de sus páginas en internet, escucho dos o tres canciones de mal gusto después de eso para levantarme al final de la segunda o mitad de la tercera y apagarlo nuevamente, me quedo parado contemplando la cocina, quizá en un vago recuerdo de cómo mi madre solía despertarse temprano, hacernos desayuno a mis hermanas y a mí, comer juntos y luego desaparecerme para ir a ver televisión u otra cosa, me recuerdan varias cosas los amaneceres, con ciertos recuerdos me vienen olores, con olores las sensaciones y con estas las memorias, sabes, todo ha cambiado desde entonces…- Habla mirando el techo y se detiene repentinamente…


-Pues, no sabía eso, siempre te tuve cerca y nunca me dijiste nada de eso, contemplé contigo muchas veces ese amanecer, pero nunca supe tus sensaciones ni emociones que despertaban con ello, y obviamente las cosas han cambiado desde esa edad, no se quedan así para siempre.- Le dice ella con una sonrisa y recargando su cabeza en el hombro…


-No me refiero a la infancia, me refiero a algo más actual, a lo nuestro…- Le dice mientras apoya su mentón en la coronilla de la joven…


-No entiendo, ¿que tiene de malo lo nuestro?- Le dice al retirar su cabeza del hombro y lo mira fijamente…


-Que no lo hay…